四次 Le quattro volte (2010)

尘：是信仰的良药，是未被原谅的过往，是被舐犊的爱，是盘根下混杂的泥，是被切割时的木屑，也是那燃烧殆尽后的尘土。
黑白：是黑蚁在白须间的游历，待归盼来的忠犬，是教堂门前的黑影，是与生俱来的斑点，是白雪皑皑中的屹立，是布袋里的黑体，也是交替的昼夜。
自由：是被羊顶翻的铁锅，是被汽车撞坏的栅栏，是不再出声的挣扎，是被套牢的龙头，是水渠前的怯懦，是四天般的四季，是被剥光的茂密，是被熏烤的土窑，也是那一缕屋顶上飘出的青烟。
水：是混入了浑浊前的清澈，是哺育生命的奶水，是干枯后的陷阱...

这部完全不依托语言对白来表达创作者想法和观点的电影作品，借由宏观与微观镜头的切换，向观众平等的展现了人类与非人类个体的生命轨迹。影片画面主要是由中远距离镜头和近距离镜头两类组成，其中远镜头主要呈现的是一种疏远、不带感情的观察视角，但这样的视角却又透过细微的镜头移动和转动，传递出一种好奇和关心的态度，仿佛自然正静静地看着牧羊人、小羊、树、木炭在时间里的变迁和兴亡。而这四个生命、四种生命形态的消长与变迁过程，便构成影片的叙事主线。沿着这条叙事主线，由于四个生命主体都置身在简单...

slow cinema 还是要在影院或者映室看🥵不然真的会持续不断被催眠，然后暂停。。。这部是睡过去3次之后看完的。是我的问题，太令人惊艳了，最令人惊艳的是爷爷死了之后的一个俯拍establishing shot 的长镜头，因为导的是一只狗狗，导的是狗狗的调度，狗狗真聪明🥺狗狗朝着迎来的孩子怒哄，孩子终于逃脱后岔路开来了一辆货车直往被拦着的羊窝，镜头却 pan right 跟着逃脱的孩子还有跟着孩子的狗，随着off screen voice 车尾冲破脆弱的围栏声，羊群可能是惊恐的哄叫声，镜头又 pan left 跟着返回去的狗狗揭示了令...

老人衰死，群羊出圈，这是第一次。
小羊迷路，卧死于树，这是第二次。
巨树被伐，装点成仪，这是第三次。
木炭源木，入囱化烟，这是第四次。
唯二的趣味来自第一次的狗取石、车破栅，和第二次的人攀树、众喧腾，两次都是仪式。第二次或许也是，毕竟羊戴上辔头，有约束的意味。最后一次，算是最为静而隐晦的仪式了，所有生命都变为焦黑。
所以，以“仪式”的端庄耗尽“生灵”，四次。

一棵树，
从山地到村庄，
高过所有屋瓦，
污水流淌⋯又干涸的⋯斜坡，
一只小羊在雪地过夜，
住棚节的晚餐，
在人类的哨声中死去，
每人掰下一根枝条，
曾被蓝天注视，
蓝色与挺拔，是昨日的欢宴，
风高过屋翎，
烟囱冒出炭火的片羽，
言语栖息在行为之下，
远去的小货车，
满载云影和羊毛
《四次》
2023年5月27日

村子里的石堆在冒烟，牧羊的老人在干咳，他去教堂里收集灰尘每天喝下想让自己恢复生命力。可老人还是逃不过衰老，没起来的老人最后看到的是模糊中羊群占领了他的房间。老人离去时一只小羊仔诞生了。他长大，玩耍，然后在一次出游时掉了队迷了路，最终走到了一棵树下，冻死了。那棵树茁壮成长，冬去春来，树被砍倒成了村民庆祝节日的道具，狂欢过后，高耸的树被运到了工厂分解成木条，然后，成为了那冒烟的石堆成为了炭火，炭回到了老人的房子，一切成了一圈。
几个月前看了这个导演的新片《洞》，当时的评论那部...

故事发生在意大利南部卡拉布里亚岛的一座村庄。电影的四个故事分别围绕不同的主角：一位病危的老牧羊人，一只刚出生的山羊，一颗巨大的杉树和一堆木炭，用诗意的影像描绘了生活和自然的联系。
电影完全没有用到任何配乐，对话和视觉特效。自然景观，环境音和非专业演员的运用让这部电影在形式上趋近于纪录片，但是独特的镜头语言让它在现实主义的形式框架下独具一番魔幻的色彩。影片中四个不同种类，不同阶段的灵魂相互叠加，转述了一个哲学式的现实寓言。
毕达哥拉斯 ‘灵魂论’
古希腊哲学家，数学家，天文学...

最近国内一部《隐入尘烟》出其不意地成为话题之作，掀起一波波观影热潮，没想到早在 10 年前，意大利就有一部类似的作品，其影片的主人公最后更化作一缕青烟，真真正正地“隐入尘烟”……米开朗基罗·弗兰马汀诺在处女作长片《礼物》后，再次回到了同一个意大利南部小村镇，继续用独特的美学角度观察这个地区的人文自然风光，造就出他令人惊叹的代表作《四次》。
这部当年入选戛纳“导演双周”的作品是导演挑战“现代默片”的又一次尝试。同样是现实主义的记录视角，从一个年老的牧羊人开始讲述，他每天带着牧羊...

意大利有基督天主教 《四次》，韩国有金基德导演的佛教《春夏秋冬又一春》，希望这个时代还有这样的大师，否则生活太无聊了，这是个美味的精神食粮，影片里的树、羊、车、人群、狗、小孩、送货人 等 角色都是电影语言，需要观众和知音们思考，越思考越。。。。。回味无穷。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。总之...

这个电影静静地看，能看出味道。偏远封闭的乡村。仿佛被上帝遗忘之地。时间永无尽头。一个老人，一群羊。老人家徒四壁，他一个人死去了，羊群没了主人。这一部分给我带来感触，是因为每个人本质上都是孤独的。不管他是一个人死去，还是死在众人的目光下和怀抱里。我凝视着老人的生活时，也不免会想，如果我是他，如果我也一个人形影相吊，如果我也在这样一个闭塞的乡村，牧着一群羊，身体携带着自己的病痛，并且有一天，这病突然夺走生命……这意味着什么。仿佛也不意味着什么。我并没有像他那样在这样一个闭塞的...