利维坦 Leviathan (2012)

…but lulled into such an opium-like listlessness of vacant, unconscious reverie is this absent-minded youth by the blending cadence of waves with thoughts, that at last he loses his identity; takes the mystic ocean at his feet for the visible image of that deep, blue, bottomless soul, pervading mankind and nature; and every strange, half-seen, gliding, beautiful thing that eludes him; every dimly-discovered, uprising fin of some undiscernible form, seems to him the embodi...

原本想看的并不是这部，而是萨金赛夫的《利维坦》，找错了版本意外所得。
甚至在观看的前五分钟，一度以为这并不是一部电影而是什么乱码或上传错误所致的视频。
终于发现全片导演都沉迷于这种极端第一视角的手法。
把摄影机放在任何事物和任何生物的第一视角位置，于是我们看到了这部影片。
捕鱼的渔网潜入深海，突兀地拦住本在游走的鱼群；
渔船上的探照灯在暴风雨中极度摇晃，雨水和海水不断盖住光源；
被捕捉上船的死鱼从渔网到鱼舱，看到无数自己的同类慢慢死去，在鱼堆里，在船板的角落里，死不瞑目；
...

利维坦是一头巨大的生物。它畅泳于大海之时，波涛亦为之逆流。它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体好像包裹着铠甲般坚固。性格冷酷无情，暴戾好杀，它在海洋之中寻找猎物，令四周生物闻之色变。
纪录片伊始，一段圣经的篇章，不明其意，以为是老人与海，然后又以为是在为拍摄鲸而做准备的。
慢慢的才知道自己的理解偏差是如此巨大。一钩、一刀；再一钩、再一刀；然后一抛。这个情节在我的脑中久久挥之不去。
究竟谁才是利维坦呢？是那个钢筋铁甲的大家伙吗？是啊，它畅泳在海洋之间，只要发动...

电影让我想起对自己对夜色、水面的拍摄。虽然有时太暗手机拍不出来。
摄影机随着鱼群、鱼头漂浮的镜头太棒了。
重新激起了我对劳动阶层的“向往”，路建工人、麦当劳服务员、酒吧服务员，现在还有一个就是渔船船员。
观影的舒适感不来源于意义，而来源于类似asmr生理性的舒适。
水下海星漂浮那段太美，让我想起了三体，人类永远无法到达的秘境。
不知电影是否有配乐，还是全自然声。如果全自然声那就太美了。
看到船员手脚真麻利，老外还是有干活快的哈哈。
妙在导演不解说影片的文化意义，这样就不会陷入...

完整笔记
真是太恶心了，丢在死鱼堆里滑滑腻腻又浑浊，跟着水流荡来荡去，冲击来冲击去的感觉，好像自己也要死了一样。我好讨厌那种尸体周边的滑滑的液体感觉。那种死鱼随着船体摇荡冲过来冲过去的啪叽啪叽的声音真的是太触觉了。
到处都是血，红，黏黏的他们穿的工作服，那种雨衣质感的围裙外套，上面都是那种黏黏的液体，又有点浑浊，有点凝固粘稠的感觉。就是那种黏黏的，被拿水冲洗过后还会冲出泡沫。
我就不喜欢那种黏黏的感觉，其他还好。
看到他们脸上都黑了整整一圈的眼睛四周勾刻出的皱纹，完整得...

1
这个摄像机的存在就是一个意识。如第40分钟一大鱼网的鱼从天上掉下来，直到把摄像机淹没，然后慢慢出现星星曙光。被扭曲的真相，通过这样的方式被体悟。不带评判的呈现给观众，就看你敢看不敢看。
两人合作收获鳐鱼，熟练地拿大钩子在鳐鱼的里面勾住，然后拿大刀把两个翅膀砍下来剩下的全部丢掉，落到了海鸥的肚子里。剩下的不一分的，大海全部吸收，永不枯竭。
2
限时海捕，涂炭生灵
没有评判，苍天有眼
——受人类学训练拍出来的片子，再加上科幻恐怖片的感受
。Taylor66年生人，拍摄三个月，后期一年...

通过使用多种类型的摄影机（包括小小的GoPro），Leviathan骄傲地向这个世界宣布，电影行业里对于记录图像的机器的运用已经进入了一个新的纪元。当屏幕上的影像不再是精雕细琢，当屏幕外没有细心设计好的机位与走位，这些粗糙的、令人疑惑且恐慌的画面为这部纪录片带来了一种超现实的、后人类主义观感。Leviathan的摄影艺术不仅强调了“直接电影”的纯观察模式，更突出了观众在一部电影里的参与感——甚至说与被摄影物体的互动感——的重要性。
轻便的摄影机的诞生让电影的拍摄地点不再拘泥于搭建好的摄影棚，而在...

贝拉·塔尔的电影发展了小津安二郎电影中的静物空间，河濑直美与阿彼察邦的幽冥影像延续了安东尼奥尼主观视点对脱节空间的衔接，弗兰马丁诺·米开朗基罗与菲利普·格罗因则对安东尼奥尼及小津安二郎的空荡空间（空镜）进行了拓展。在这三类空间－影像之余（分别是生成－物、虚弱之人、动物），我们仍需要最后一种类型：生成－不可感知。这种新影像的创造不再出自剧情片，而是纪录片。哈佛感官人类学实验室（Harvard Sensory Ethnography Lab）在二十一世纪所开拓的人类学视角的新型纪录片，诞生的正是空间－影像的...

二刷在银幕上果然不同：更想吐也更震撼。在这部纪录片中，观众是完全浸没式的，被逼紧贴着最真实的影像，整个观影过程观众的身份也随视角完成多次转变。更难得的是如此眩晕（扭曲？）的视角也充满美学与命运感（轮船航行在画幅正中，海浪前仆后继，对称而神圣等），同时不失叙事逻辑。结尾十几分钟的鸟群部分仿若神迹。映后QA时导演说，鸟群在黑夜中像天使飞行也说在为了食物互相争斗。导演综合客观地将工业捕捞的过程展现出来，没有一个镜头多余。问及方法，导演说她在船上呆了一年半，每天工作二十个小时，处理这些庞大素材的方法是，剪辑时将摄影体验浓缩，变得抽象、美、又清晰。关于镜头的处理，导演是把部分摄影机绑在了船员身上，船员照常工作，所以“既客观又主观”。这种操作方法简直要喝彩，这就是绝对客观即为主观，真实与虚构从未有过边界，一切都是自然产生的。

文 | DENNIS LIM
译 | 于灰
电影制作人，人类学家Lucien Castaing-Taylor在哈佛的课程教学大纲中是以这样一个夸张问题，概括他对于纪实电影的看法的：“如果生活充满混乱和变幻莫测，而纪录片是生活的反映，难道它不应该也是琐碎而未知的吗？”
Castaing-Taylor先生和他在哈佛感官人类学实验室的同事和学生们，横跨学术和艺术电影院，近几年致力于创作大部分大胆创新的纪录片。顺便，挑战一下主流人类学电影和纪录片的陈规旧习。
纪录片，像如今美国所尝试的那样，受机缘巧合和人物性格的影响，成为一种包罗万...