梦想者四夜 Quatre nuits d'un rêveur (1971)

我已经不记得何时发现这部电影的，总之我是今天看的。我本打算更早看的，不过一个人看的感觉也不错，拉上窗帘坐在床上，喝着咖啡摸着猫，倒也略微将我拽出了淤积压力似粪污的现实，是自春天消亡后少有的抽离了。也是机缘巧合吧，高中要做课题研究报告，不然我也不会看得这般仔细，尚且没睡过去便算得不错了，哪还提反反复复看一段镜头。除此之外要提及的是雅克录下的自言自语，也正是我为这段心血来潮的文字选的题目：“我们在公园散步，手牵着手，希望着希望。”啊，这话可真叫人感动，叫人心生美好，我们也曾如...

II.
“陀思妥耶夫斯基不是神学家，但他离活生生的上帝比托尔斯泰更近，上帝在人的命运中向他展现。”
陀思妥耶夫斯基笔下的爱是人之为人的内在悲剧，他笔下的爱是生活道路中绝不能实现的令人绝望的爱。
影片用沉静柔和的镜头语言与他对话：即使爱是沉重痛苦甚至畸形的，我们仍然能够在时间的碎片中赋予浪漫主义的幻想以现实性和永恒。
人的苦难是陀思妥耶夫斯基的爱的底色，崇高、纯洁、宁静的爱不属于他。对他而言，爱欲是骚动不息的、狄奥尼索斯式的，它充满着自我否定的矛盾，撕裂着折磨着人。
...

爱欲是一种空虚。越多次地呼唤Marthe，这欲望就离她越远，而限于收音机的重播般的自我强调之中。强迫式地打开收音机反刍对她的想念，又拿枕头将这波动捂住，像是这神经质的画家反复涂抹着的、不可得的爱欲。当爱一个人的时候，欢愉和痛苦都是反复描摹她轮廓的颜料。而无爱则是画笔干涸、心智涣散的终极溃烂，痛苦成为无形无体的梦魇，被死去的名字的形体蒙蔽，又向他人索求已经消失在自己体内的事物。一个可悲的空壳。
Marthe是酒瓶的起子，是笼罩在眼球上方的神谕。但神和酒都只存在于自我内部如琢如磨的酝酿之...

《世界报》，1971年11月11日
Le Monde, 11 novembre 1971.
伊冯娜•巴比：罗伯特•布列松，为什么你，这么个人化的人，会时不时地从文学作品获取灵感？
罗伯特•布列松：我不是一个作家，我不是一个知识分子。在十七岁之前，我什么都没读过，我也不知道我是如何考过了中学毕业会考的。我从生活中获取到的并不是转化为文字的思想，而是感受。音乐与绘画——形式，色彩——对我来说比所有已知的书籍都要真实。在那时候，一篇小说给我感觉就像一场闹剧。后来，有了很大胃口，大到我需要去，我投身去读司汤达...

《白夜》本是陀思妥耶夫斯基小说中一部难得的不沉重的罗曼史，布列松的改编电影讲的却是一部引人迷惑、略显荒谬、有些心碎的两个孤独个体的邂逅，只是邂逅而已，谈不上什么爱情。
这个改编让我想起至少两部电影，从对照中可以看出这部电影特有的魅力。
第一部是《第七封印》，博格曼用了中世纪的时空场景（仅仅是场景，算不上“背景”），讲了一个彻底的现代人的故事，很难想象一个中世纪的人去追问上帝是否存在的问题，而这个问题是电影的核心。《梦想者四夜》同样涉及背景转换，布列松把一个古典故事放到了现...

是不是独立电影，倒也无从考据资金历史，只是看感觉，场景有限多特写，至少没有《很可能是魔鬼》那样镇定从容调度街头巷尾。这种独立感给我不那么布列松的感觉：活人太多，“模特”太少，而且太有灵气，几欲表演。（尤其几处女主回头垂泪的戏）
许多地方都让我想起候麦，但对手的偏爱和几乎趋于零的“写作”还是标明了它的作者。
几处可提：1. 声音——布氏彩色城市片皆有的马路噪声，与男主角放在画室→别在腰上的录音机（白日梦写作、环境音采集、复语/腹语……），构成了一对隐约的矛盾；而男主角的两种“行...

如果译为“幻想者四夜”或许更为贴切。雅克和玛尔克都是幻想者，只不过画家雅克陷于艺术性的幻想（寻找完美的人），而玛尔克陷于具体的幻想（租客）。相同之处在于，实际上二者都是在现实生活中的卑微者，一个渴求着爱却只能在幻想中获得爱的人。玛尔克和雅克的相遇是两个孤独者的相遇。但有意思的是，这相遇并没有想象中的那么浪漫美好，其中夹杂着非常复杂的成分。比如玛尔克的犹豫摇摆、其誓言的口是心非。比如雅克的爱很卑微，却又带有世俗的欲望，却又带有物化的可能倾向。比如第三四夜时两个人可贵的美好与...

1
在满是白车轴的草地上翻跟头，打过便车的男主，第1个动作就让我惊艳。其实是在说他的思想跑火车，他总是在做白日梦，多么不寻常的镜头啊。我看了第四遍才懂。如同想在巴黎新桥上自杀、差点招来警察后满脸泪水的女主人公。或是男主满手的颜料。
片中的画家雅克是一个和布列松很同质的艺术家，他们都会选取生活的片段，用一种反传统的方式来呈现他们自己的内心世界，有时候是一个词，有时候是一个动机。
比如雅克在录音机中口述的，对于那个女孩子爱的冲动，反反复复，包括不断的变质，都是这样。
而女孩玛特M...

女孩的梦想是Fancy 大多数上代表是不切实际的东西
画家的梦想是白日梦 虚无缥缈的东西
包括画里的留白也是虚幻现实的代表
随后画家的梦想变成女孩
远行男子的梦想是实际的梦想 是追求
导演对画面色彩和构图把握极好 没有什么多余或者待废的地方
大致是这样 没有返程路上讨论的精彩

{文中的大括号{}内容为译者所加。}
1971年11月11日，《世界报》
Le Monde
伊冯娜•巴比（Yvonne Baby）：罗伯特•布列松，为什么对个人题材感兴趣的你会常常从文学中获取灵感？
罗伯特•布列松：我不是作家；我不是知识分子。在十七岁之前我什么都不读；我不知道我是如何考过了中学毕业会考的。我从生活中获取到的并非是转化为文字的思想，而是感受。音乐与绘画——形式，颜色——对我来说比世界上所有书籍都要真实。在那时候，小说感觉就像闹剧。后来，我投身于阅读司汤达（Stendhal）、狄更斯（Dick...