生命不息(2022) Life After Life (2022)

打分里真正意义上的五星。不是这个故事多么完美，而是在当下解决了我的小问题，我确定我为自己打落了无数个掷向我的“危险”，即使我没有轮回，我的直觉和思想将继续存在。
最开始女主无数轮回里的青少年时期我以为轮回带给她的是修正的机会与能活下去的祝福。但无知时遇到的哥哥朋友（来自America那位），将生活的灾难过早降临在16岁孩子身上。
再一次，她接受无数女人相同的“社会任务”—需要会打字的工作和进入厨房与产房的婚姻，三个月闪婚了一位不知底细的骗子，此时ursula的少年时期还在眼前（剪辑手法是...

刚开始以为是蝴蝶效应，中间以为是女性主义，看到最后才发现原来作者的野心这么大，有巴比伦柏林有我们的父辈我的天才女友。她反思了战争，思考生命的意义。刚刚看作者简介，原来她还出版过从诺曼底登陆到第三帝国覆灭，1944～1945她会的！一个人能有多可恨，几十年后的作品里，人们还要想象刺杀他。短短四集，写了好多的主题，衔接紧凑前后照应。最后她爸爸甚至讲出了参加一战面对战争的感受，天堂与地狱并存到处都是死亡，却也充满着人性的光辉，这个最初就有的伏笔。参战前跟弟弟Teddy的聚会，和我们的父辈里完...

“如果……”可以说是我现阶段很多痛苦的来源，因为深知没有再来一次的机会。剧中Ursula说“如果”是最美好的词，但我在这个词上看到的是遗憾，因为没有如果，所以痛苦。
看完整部剧，会想到“活在当下”，这个观念我好像近几年时常在网络上看到，有表达焦虑的地方大多就有“活在当下”的开解，但我总觉得说起来容易，做到很难。我总会回想过去，想着如果在做某个决定时做出另外一个选择，我一定会比现在过得开心，就像Ursula觉得如果再来一次，她一定能做得更好。我觉得剧中Ursula是因为有这样的执念，才会“不...

虽然剧情是压抑的，但是构图太美了，整个氛围太美了
最爱女主的爸爸出征一战，全家人送别爸爸，讨厌战争
十岁的女主演员太好看了
人间清醒的大女主人设的姑姑，女主灵魂导师，虽然有一次因为姑姑死了，还有后劲最大的堕胎感染引发的悲剧人生也与姑姑相关
女主的真正意义上的初恋，好温柔的男孩子，每一帧都好美
女主的心理医生，为女主解答疑惑，探讨生命的轮回
父亲对女主的爱，对战争的厌恶，长大后的女主也很好看
种草了这个穿搭

What if的背后是对生命无尽的热爱，或是无尽的遗憾，或是无尽的期待，或是无尽的憎恨，或是无尽的惊讶……不论是什么，是一种希望重新选择的执念，也是一种对于自己不放过的责备，希望自己可以做些什么，说些什么，也许事情会更好，也许会有人爱我们，也许爱的人不会有，也许……生命可以重来，因为执念。就像生命中我们很多的dejavu ，不同的人但相同的对我们不好，不同的角色但都像爸爸一样对我们漠视，一次又一次迷恋上像爸爸一样不给回复的男人，害怕像妈妈一样照料缺索取爱的女人。接受，多么简单的两个字，...

生命就是一场梦境，而轮回即是重重的梦境。在一次次的梦境里，人们尝试着各种活法：妥协的，不甘的，懦弱的服从，强势的改变，一次次的经历，一次次的沉淀，一次次的成长，但因为对于命运有所执求，人们会发现，各种造作最终无法获得其中完美的结局。直到某个刹那，入戏者终于意识到：这只是一场梦境啊，是我们一直入戏太深，分别对错，取舍好坏，执着于趋吉避凶，从而认假为真，无有出路。坦然接纳一切的发生时，才找到最为自在圆满的位置——观众席。一如当下正在观看这部电影的你我。
其实每个人，每个生命，...

女主在失去弟弟而崩溃后，又一次遇到特地被父亲找来的心理医生，老先生对女主说：
“Amor fati - a love of fate.” 热爱生命，热爱命运。
突然想起《本杰明巴顿奇事》里男主写给女儿的信：
一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，
这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，
要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，
我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。
For what it’s worth, it’s never too late,
Or in ...

1.前两集的主要剧情凑在一起，像是在告诫「一个女人一生究竟要避开些什么才能免于成为一个被害者」，而且还是理想化的不完全版本。对自己情愫的不了解、害怕不舒服的情绪是自己的小题大做、遭遇猥亵时敢于反抗、被强奸、家暴敢于面临羞耻寻找公力救济……而这甚至已经是太完美的情况了。
如果说因为沉迷言情小说，终其一生认为16岁时被陌生男人强吻，是自己魅力的确证，是被高光打在身上的荣耀呢？
如果说猥亵、强奸、家暴自己的对象，有着举世为之倾倒的容貌呢？这还是犯罪吗？这是不是霸道总裁的病娇求爱呢？...

记得小学时，常在4399小游戏中玩女主养成类游戏，从一个小娃娃开始，玩家决定她上什么课，每日活动如何，增加不同的技能点。当时没意识到，现在回想起来，如果去森林探险次数多，就会增加邪恶值，需要去教堂清洗罪恶。抛开宗教因素不说，这种设定仍不鼓励女性探索外部世界，而鼓励学习烹饪、缝纫等传统技能，当一个听话的好女孩。
《生命不息》（Life after Life）或许是具象版、真人版的养成游戏。女主拥有一遍一遍重生的能力，每一次都需要度过一个会夺去她生命的关卡，不断做出选择，走出不同的人生轨迹。
...

探讨生命与死亡的话题总是难免沉重，如果生命可以无止境地重来，你是否会再来一次呢？什么样的人生才算完美，怎样才算真正实现生命的意义，或许剧里没有给出一切答案，但是，每个人心里都有自己的答案。
从出生到长大，从探索世界到自我追问，Ursula的人生似乎总是充斥着不幸，生活轻轻掀起一点小风小浪，就能轻易夺取她的生命。不过幸运的是，带着对死亡若有若无的记忆，她在新的一世里探索着避免了上次的结局，还有她有爱她的家人们，最最宠爱她的爸爸，严厉但为她考虑的妈妈，独立新派神秘有趣的姑姑，亲密无...