小逃亡者 Little Fugitive (1953)

单看片名，我还以为会是一部战争题材的故事片，类似于《穿条纹睡衣的男孩》或者《潘神的迷宫》、《失物之书》等等残酷的成人童话，万万没想到我猜中了结局，却猜错了过程：这的确是一部成人童话，却并非黑暗绝望，而是充满了童趣和天真。全片几乎都在游乐场里进行，因为主角是一个挺着鼓溜溜小肚瓜的男童，不免总让我捏起一颗太监急的心，生怕导演下一秒扯进来个人贩子，然而紧张越大惊喜越大，且看这个小正太如何全程带着6块美元玩转美国游乐园，而兄弟之情也因为这次历险而更加亲密。
影片讲述了母亲临时有事要...

这是近期看过最纯真的电影。这是一部影响了法国新浪潮的优质低成本独立电影，讲述了Joey 的“逃亡故事”。片中有大量的面部特写镜头，让观众以孩子的角度看世界，展现出孩子的童真。即便是“杀了人”，弟弟把所有游戏都玩了个遍；弟弟不见了，哥哥不知所措，不敢报警，等弟弟的过程中还有心思玩游戏，这是真实还原了孩子爱玩的心理呀。在这部低成本制作中，小Joey 的角色塑造得非常成功，他盼望着成为真正的西部牛仔，想融入哥哥的圈子，想长大，在“逃亡”时，他通过捡玻璃瓶赚钱去骑马；为了能在砸罐子游戏中获...

乔伊为了弥补自己的过失，给那个年轻的妈妈打来了水，小心翼翼地穿过人群，却扑通摔倒在沙滩上，水也洒了。他往年轻妈妈的方向看了一眼，她正张扬着，像在思考：水呢？怎么还没回来？于是他俯下身，偷偷地往另一个方向爬走了。
雷利来到科林岛寻找乔伊，可是怎么也找不到。最后他想了个办法，在乔伊可能经过的地方写下醒目的启事。注意这时候导演给了我们一个中景，可以看到，因为启事的高度原因，那些大人们是看不见的，或者说，他们根本不会低下头来往这个高度投注视线，反而是那些路过的孩子们都认真地看了启事，甚至还在一旁加上了批注——是的，大人和小孩的世界不在同一个水平线上，因此绝难有交汇的时刻。最后，我们看到雷利在木马那里也写上了启事，这个启事，他是几乎趴在地上写的，他完全放弃了书写的舒适，将自己放低到乔伊的位置——他愿意主动地走进弟弟的世界，这为后面二人的和解埋下了伏笔。
最后，雷利和乔伊在海滩上重逢。雷利说：你为什么会相信啊，这只是个玩笑而已。乔伊说：可是你没告诉我。然后，他就把自己的手交给了雷利。
我想说的…

一下子就被自然，流畅，淳朴的风格吸引了，对白不多，故事简单，环境和人物行动都充满了诗意。 整部影片都写着“上镜头性”这几个字，光、影、人、街道、海滩，都有着各自独特的韵律，并有着在当时的美国电影中极其罕见的日常生活的真实美感。

传说一部好的电影一定要有一场雨，然后就真的等到了一场雨，Lennie写了那么多字，不仅被涂鸦篡改，还被大雨冲刷，可Joey仍然不知去向，哥哥感到焦急了，雨后Lennie看到Joey海滩在捡瓶子，奔向他，Joey一脸委屈地说"怎么不告诉我"，然后兄弟俩分享了父亲送的生日礼物——口琴，我是真心感动得要哭出来了呢。怎么拍得这么好！

首要的问题是，怎样把一个小演员天然的状态发掘得如此到位！（跟那种一看就热爱表演和镜头的天才小演员很不一样哦，不是那种超出一般小孩的小大人式的可爱劲儿，而是一个儿童非常本真的状态）

看了剧照，发现一些秘密。（http://www.douban.com/photos/photo/2175506271/）
秘密在那个包里。本片主要的导演莫里斯·恩格尔，也是摄影师本尊，基本上是遮着摄影机偷拍的，罩在一个可以挂在脖子上的…

这是一部很打动我心的电影。因为真实。越来越喜欢真实的东西，呵呵，真是矛盾，因为也不全然，毕竟我在无耻的看着金贤重的啥啥啥（都不好意思说）。可能也正因为如此，更珍惜这份真实吧。这是一个纠结于何为真实的年龄。我想起《再见，我们的幼儿园》一部所谓治愈的电影。我很讨厌治愈这个词，治个毛啊，矫情呗。《幼》有一种别样的美，但那时成人世界YY出来的故事。离真实太远，离我自己太远了。那样的没如同善良一样，是需要标榜的，但只能是趋于接近的。反之，《小》有一种可爱的，质朴的，平淡的，动人的美。因为它如此从容。把故事讲得很从容，故事本身也很从容。嗯，生活得过的从容吧。从容多美啊。
撅着小脸、小屁股经历恐惧和忧伤，却快乐着，努力赚钱，又努力快乐，被欺骗了也无所谓，傻傻的笑笑，多可爱啊！妈妈下周还要带我们去克林岛呢O(∩_∩)O~

早在1953年，雷•阿什利执导的《小逃亡者》就预示了60年代对传统和家庭的反叛和逃离。这部电影不仅荣获了第16届威尼斯电影节银狮奖，而且影响了特吕弗的《四百下》，被认为是启迪了新浪潮的重要作品。作为一部独立电影，阿什利敏锐地洞察到当时好莱坞主流影片的精神困境，并在他的《小逃亡者》中巧妙地表现了出来。

《小逃亡者》是一部充满了童趣的作品，然而童趣之中却透露出美国社会当时的困境。主人公乔伊是个只有7岁大的小孩，平时由他12岁大的哥哥雷利照顾。母亲整天忙于工作，没有时间照看他们，而父亲则在电影中没有任何交待，只曾听母亲抱怨过一句：“雷利，如果你爸爸在家，那就不同了。”可以推测，父亲也许是上了战场。在二战和朝鲜战争中，美国男性离开了家庭奔赴战场，家庭妇女不得不在社会上从事男性的工作以养家糊口。

在这种背景下，母亲只得长期把乔伊扔给雷利照顾。这却苦了雷利，由于年龄的差距，雷利和乔伊根本玩不到一块。原本雷利生日这天，母亲答应他去科林岛（美国一处平民游乐场）游玩，却因为母亲临时要照顾奶奶，而要求雷利必须一整…

这是1953年的美国，牛仔、玩具枪、电视、热狗、汉堡、电车、游乐场、棒球、保龄球、可口可乐、海滩、马匹……一派繁荣景象。

当7岁的乔伊以为自己“杀死”12岁的哥哥雷利并离家出走，踏上电车独自在大街上瞎晃的时候，我真为他捏一把汗；当乔伊在海滩安然睡了一晚后，当他三番五次抱拿着喝空的可口可乐瓶子去换钱的时候，当他吃西瓜的时候，当雷利发现乔伊牵着气球的时候……我笑倒了；与此同时，我也提醒自己，这是社会安定、民众善良的美国，是所有公民为之自豪的美国。这里没有人贩子，没有地痞流氓，没有告密者——虽然乔伊也怕这一点。

有人说，这部影片影响了《四百击》、《红气球》，其拍摄方式更影响了库布里克！没有莫里斯•恩格尔的《出走的孩子》，就没有法国新浪潮。前半句是有点道理的，即使特吕弗不想表现得那么听话，安托万的叛逆、谎言、偷窃、逃跑……也的确带有像《出走的孩子》致敬的成分。但是，后半句就有点言过其实了，原因众所周知。

但《出走的孩子》仍不失为一部杰作。正如描绘同一场战争的达芬奇和米开朗基罗，前者是直接描绘战争的…

可以想象、期待，开怀，忧伤，回味的黑白电影。

也许所有的弟弟都想要缠住哥哥，而哥哥们总是视他们为累赘，于是一场追逐与逃脱的游戏开始了。

乔伊今年6岁，哥哥雷利12岁。影片是从乔伊蹲着用粉笔在地上画一幅画开始的，也许此时根本没有看清他画的是什么，一个小人儿，和，一座细长细长的桥。哥哥雷利在不远处与他的伙伴儿站一起说话，地上的粉笔画面并不完整，一开始你完全只当作这是一个孤独的孩子自己的玩儿乐。乔伊想要哥哥的口琴但哥哥从来不让他碰。乔伊想跟哥哥一起打棒球，几经努力才允许他做场外人员。哥哥和伙伴儿们商议要去格利兰岛，乔伊也要去，当然不被允许。乔伊总是用一种恳求又期待的眼神望着哥哥……而哥哥总是不耐烦并试图摆脱他。哥哥生日那天，妈妈接到电话去看另一处重病的奶奶，于是一天半单独照顾乔伊的任务就落到了雷利的身上，雷利百般不情愿但又无奈。乔伊回到自己的房间在张纸上笨拙地写了几行字“A HAPPY BIRTHDAY”，然后到自己的小柜子里选取礼物，似乎哪个都不舍得，拿起又放下，最后终于选取了一个破烂的棒球然后用画包起来去…